Father Mother Sister Brother, Jim Jarmusch, 2025


Tre storie in cui si alternano movimento e staticità, passaggi in macchina, passaggi emotivi, passaggi di tempo. Per poi sedersi a parlare e anche se i piani e le inquadrature rimangono fissi si ha l’impressione di spostarsi all’interno di sensazioni e malinconie, dal presente al passato e ritorno, attraverso foto, oggetti, disegni, frasi, mentre i legami familiari, invisibili eppure presenti tengono uniti i frammenti, che si collegano in una forma ormai stilizzata del racconto da cui emergono una leggerezza e una precisione registica che rasentano la perfezione. Jarmusch raggiunge un equilibrio narrativo e filmico attraverso una sua personale cifra stilistica che sa ormai cogliere l’essenziale, quello che solo il cuore può percepire e ce lo rimanda in  un lento fluire di immagini che in alcuni momenti rallentano fino ad improvvisi e inaspettati satori (i ragazzi sullo skate).

Luoghi diversi (New Jersey, Dublino, Parigi), esistenze differenti, accomunate da una visione d’insieme che ne coglie le sfumature, fra tristezza e ironia, i silenzi, le cose non dette, le attese, le piccole bugie. La tranquillità di un lago. Una scatola di libri. Un appartamento ormai vuoto. Le apparenze e ciò che si svela dietro di esse. E le droghe, da qualche parte. Quelle che Tom Waits elenca giusto per ricordare ai figli che ha smesso di usarle. La psilocibina, assunta in microdosi, per ricollegarci con il presente e la sua meraviglia. L’acqua come medicina, come accade nelle cerimonie del peyote. Poi le transizioni visive, quasi astratte, da un episodio all’altro, con brevi arrangiamenti di chitarra. Um mosaico di gesti, sguardi, pause, riprese, sorrisi, una costellazione così preziosa di tutto quello che al di là della nostra identità ci lega ai ruoli parentali che siamo costretti ad assumere nel corso della vita. E oltre questo forse solo la libertà dell’abbandono. Di ritrovarsi soli senza esserlo mai stati.


 

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

The man who fell to earth, Nicolas Roeg, 1976

Immagine
Un film da ricostruire nella propria sala montaggio cerebrale, se proprio se ne senta il bisogno, oppure dentro al quale lasciarsi andare, smarrendosi negli interstizi narrativi, nelle asimmetriche ellissi temporali, negli spazi che si allargano (piani lunghi, riprese aeree) e restringono (primi piani, dettagli), percepiamo così la possibilità di fare un’esperienza cinematografica altra, per non dire aliena dai canoni filmici contemporanei. Certo, in quel periodo di droghe ne giravano parecchie e molta dell’estetica e delle modalità narrative di quegli anni ne sono state influenzate, lo stesso Bowie assumeva parecchia coca e la sua immagine glabra, asciutta e asessuata sembra uscire fuori dalla copertina di Low (pubblicato l’anno seguente al film), con lo stesso taglio di capelli e quella tinta arancione. Bowie, che interpreta oltre a se stesso anche il personaggio di Thomas Jerome Newton appare spaesato, confuso, forse vittima di circostanze di sceneggiatura a lui totalmente estranee...
Continua a leggere

The Misfits, John Houston, 1961

Immagine
La sensibilità sottopelle di Marilyn, la sua malinconia trasformata in tristezza, in alcuni sguardi, a volte pieni di amore, altre rivolti chissà dove. La quasi tangibile necessità di una figura maschile, da cui essere capita e da cui essere amata. Il suo mondo interiore racchiuso in un corpo e in una figura che gli uomini difficilmente riescono ad oltrepassare, come fosse quella la vera frontiera, per arrivare a ciò che si cela al suo interno. In un certo modo John Houston ce ne rende la fulgida essenza, che finisce per permeare l’intero film, anche se in un paio di inquadrature anche lui si perde sul fondoschiena di Marilyn, fasciato da jeans attillati, mentre sobbalza su un cavallo o in un suo movimento ipnotico mentre dondola quasi impazzito all’interno di un bar. La sessualità è l’evidenza, la femminilità il mistero. Intorno a lei girano tre figure maschili. Clark Gable, vecchio cowboy, dal fascino maturo e rassicurante. Eli Walach, meccanico e amico di Clark, il primo a mettere g...
Continua a leggere

Repulsion, Roman Polanski, 1965

Immagine
Ambientato in una insolita Londra soleggiata e ripresa attraverso un memorabile uso del bianco e nero - Una città estranea allo sguardo del regista, che da poco ci si era trasferito, le cui strade servono da scenario per gli spostamenti della protagonista (Carole, interpretata da Catherine Deneuve) e dei pedinamenti di Polanski, che la insegue con una macchina a mano, standole addosso e riproponendo lo stesso stile quando le sequenze si sposteranno nell’appartamento che Carole condivide con la sorella e nel quale si ritroverà sola, una volta che quest’ultima sarà partita per una vacanza in Italia, proprio a Pisa, la cui torre pendente appare come un simbolo fallico perfetto. Ed è proprio l’universo maschile a respingere e ripugnare Carole, i suoi tentativi di contatto fisico e quelli di seduzione finiscono in una serie di fallimenti mentre cresce all’interno della donna un senso di disagio e repulsione.  Dopo una prima parte lenta e ripetitiva Polanski comincia a farci scivolare n...
Continua a leggere