Operation Julie

  Dopo l'incredibile successo commerciale di Easy Rider , Dennis Hopper ricevette quasi un milione di dollari e assoluta carta bianca per girare il suo film successivo. Partito per il Perù, sbarbato e con i capelli tagliati, tra vallate lussureggianti e scorte quasi illimitate di cocaina, marijuana e acidi, Hopper si ritrovò libero di fare quello che voleva e, a modo suo, lo fece. The Last Movie è anche un titolo profetico, a causa del suo assoluto fallimento al botteghino, D.H fu tenuto così alla larga dalla macchina da presa per quasi un decennio, ci tornerà dietro solo con Out of the Blue nel 1980. L’idea intorno alla quale ruota la pellicola o quell’insieme di immagini sconnesse che la formeranno è di matrice metacinematografica. Una troupe sta girando un film western (il direttore è Samuel Fuller) e Hopper ne fa parte, specularmente gli abitanti del posto dove avvengono le riprese ricreano, con l’uso di canne intrecciate e corde, gli strumenti tecnici necessari alla realizza...

  Una cella. Una prigione. Come ci sono finito? Immagini, ricordi, voci del passato, frammenti temporali che spingono nella mente, uno dopo l’altro, mosaici narrativi da comporre. E’ tutto vero o è un sogno? Alcatraz. Scivolando sull’acqua. Le fughe (im)possibili. Le sfumature del mare. I discorsi. L’eco dei passi, nei corridoi della memoria. I colpi di una pistola ad uccidere i fantasmi della gelosia. Il primo incontro. La pioggia. Lei che si scioglie i capelli. L’alfabeto della seduzione. Unirsi. Da uno a due. Poi tre. Parentesi di felicità. Perfezione numerica. I sentimenti, le emozioni. Da tre a due. Le ferite, il dolore. Imperfezione umana. Colano i colori sul pavimento. Intuizioni lisergiche. La stanza vuota, seduto in un angolo. Violenze meccaniche, l’auto come strumento di un interrogatorio, collisioni tra ferro e cemento, carne ed interni, lividi e confessioni. Grida canore, urla di paura, musica ad alto volume a coprire il rumore dei calci, dei pugni, delle bot...

  Flusso sonoro ipnotico e rituale, fra degenerazioni noise e sadomasochismo musicale, con i Velvet Underground che improvvisano sui loro strumenti e Nico (insieme al figlioletto Ari) al tamburello, Nico, eterea presenza femminea, algida bellezza lunare, mistress lisergica da adorare e musa ispiratrice del gruppo al pari delle sostanze che avranno circolato prima, durante e dopo questa performance artistica. E la stessa regia(?) di Warhol segue gli istinti della visione, si manifesta attraverso gli effetti ottici dati dalla manipolazione della macchina da presa, veloci zoom (come nel climax di una scopata o di un atto di violenza), fuoco/fuori fuoco, tremolii dell’immagine, quasi effetti fisici di un trip acido, come se alla stessa mdp fosse stata somministrata una qualche droga allucinogena o forse era lo stesso Andy ad averla assunta mentre si sbizzarriva nel suo personale film mentale, perché poi di questo si tratta, della percezione di Warhol di quanto sta accadendo davanti a ...

  C’è un momento in cui Sonny (Colin Farrell) guarda fuori da una vetrata e vede l’oceano, pochi secondi in cui il suo sguardo sembra andare oltre il presente, verso quella che sarà o forse avrebbe potuto essere la sua vita. Poi si torna nel mezzo delle cose, in un flusso narrativo che non ammette pause perché tutto continui a scorrere, a passare. Non è un caso che l’elemento acquatico sia così predominante, attraversato da offshore che trasportano carichi di droga o da Sonny e Isabella (Gong Li) mente sfrecciano verso la Bodeguita del Medio a La Havana per bersi un mojito e ballare, sedursi e scoprirsi e infine scopare e amarsi. I corpi che si svelano in frammenti di intimità, sotto la doccia, fra le lenzuola, dettagli della pelle, delle dita, immagini quasi tattili che Michael Mann sa cogliere in una maniera così unica, time is luck dice Isabella a Sonny dimenticandosi così del denaro e degli affari e del mondo di cui fanno parte - Morte e gelosia e inganni perché c’è un cuore c...

  Messinscena barocca per cuori romantici, nel compiersi di una vendetta biblica contro i possibili fautori di una prematura morte. Affinché l’amore si ricomponga nelle tenebre e ciò che era stato diviso possa riconciliarsi nell’eternità. Il Dr. Anton Phibes, interpretato dall’istrionico Vincent Price, mette in pratica con estrema lucidità, fantasia ed efficienza il suo piano di uccisioni, rifacendosi alle dieci piaghe scagliate da Dio in Egitto. La trama, quindi, si costruisce sull’accumulo di questi ingegnosi assassinii, alternandoli alle indagini della polizia e ad alcuni stravaganti momenti musicali, in cui Phibes si esibisce all’organo, in una stanza alquanto psichedelica, accompagnato da una banda di suonatori meccanici e dalla presenza dell’amabile Vulnavia, sua taciturna assistente. Le bizzarre atmosfere conferiscono un tocco di genuina perversità al gioco al massacro a cui assistiamo, fra ambienti in stile decò e liberty, sotto l’influsso di canzoni che rielaborano standa...

  Una storia che sembra scritta da Bukowski, anche se l’autore è un altro (Leonard Gardner) e che ne racchiude l’anima, nelle sue descrizioni di perdenti e falliti, pugili e ubriaconi. Perfettamente inserito in quella malinconia tipica di molti film dei primi anni settanta, specialmente nella bellissima sequenza di apertura, sulle note di una canzone di Kris Kristofferson, Help me make it through the night - Una piccola stanza di un albergo, le finestre aperte, le bottiglie di liquore sparse, il letto sfatto, le lattine nel cestino, un pacchetto di sigarette, un accendino che non si riesce a trovare - E John Houston ci racconta, a suo modo, questo squarcio di società, sul baratro della miseria, fra le assolate strade di Stockton, California con le sue skid rows, vie della povertà piene di neri e miserabili e accattoni di ogni tipo - Gli allenamenti e gli incontri di pugilato, i lavori nei campi, con gli immigrati al fianco, il tentativo di rimettersi in forma, quando ogni possibil...

  Uno dei ragazzi, in classe, mentre su uno schermo stanno proiettando delle immagini dei quadri di Bosch inizia ad avere i primi flash visivi, rendendosi conto che la sostanza che aveva ingerito prima non era speed ma LSD. Giusto per rendersi conto di quanto era facile reperire sostanze stupefacenti all’epoca e della candida ingenuità giovanile nell’assumerle senza neanche sapere di cosa si trattasse. Non che le droghe siano poi il problema principale del film: erba, fumo, acidi, alcol e sigarette, vengono usati più per svago e noia che per soddisfare una dipendenza. La violenza insita nell’energia vitale dell’adolescenza sembra di più essere il fulcro attorno al quale una storia abbastanza ordinaria di ribellione e morte si sviluppa. Aleggiano quesiti sui sistemi educativi, su come far rispettare l’ordine (la strada della proibizione e della punizione è da sempre quella sbagliata), sul ruolo dei genitori nei confronti dei figli ma non che siano realmente importanti e in fondo son...