Operation Julie

Un orecchio tagliato in un campo - Un passaggio tra esterno e interno, un cambio percettivo, ogni volta che ci avviciniamo a qualcosa di familiare per scoprire il possibile segreto che nasconde - I colori sgargianti dei fiori, dei prati, di un camion dei pompieri e sotto la superficie di quanto conosciamo il dubbio che possa celarsi la presenza di un mondo oscuro e violento - La stanza nella quale Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) e Frank Booth (Dennis Hopper) si incontrano, la messinscena di pulsioni profonde e paurose, in un gioco dei ruoli, madre-bambino, padre-madre, in cui le dinamiche sadomasochistiche prendono il sopravvento - Il pugno che Frank tira sul magnifico volto di Dorothy, il primo piano della sua bocca colpita che sorride, in un fiorire proibito di piacere - Hit me, hit me - Jeffrey (Kyle MacLachlan) che guarda, spia, da dentro un armadio, tra eccitazione e spavento, alla ricerca della natura del voyeurismo, lo stesso sguardo di un regista che scruta e scopre, oss...

Segmenti antinarrativi ellittici, circolari, falsamente lineari. Pa(e)ssaggi di tempo e spazio, in mistici scenari naturali. Maschile e femminile che si incontrano e scontrano. Le laceranti litanie e gli strazianti lamenti di Nico squarciano ogni possibile difesa, la cicatrice interiore del film è la sua stessa presenza o forse il dolore che qualcuno ha lasciato nel suo cuore (o in quello di Garrel?). Nel mistero di una donna e di una madre si cela un abisso da cui gli uomini fuggono o riemergono nella ricerca dell’ignoto, di un paradiso terrestre inaccessibile e allora il silenzio diventa una forma di protezione e sopravvivenza. Simbolismi, presenze archetipiche, corpi nudi  (Pierre Clementi&figlio) sublimati dalla meraviglia visiva di quello che li circonda. L’ipnotica musica di Desert Shore , i ghiacci e il fuoco, lo stupore percettivo di un bambino, un viaggio lisergico e lucido, in cui si cercano di spezzare i confini tra dentro e fuori, una dimensione filmica fatta di app...

  È l’ipotesi immaginifica di un disastro annunciato, in cui le voci, gli appelli, le simulazioni degli effetti di una catastrofe vengono derisi e sminuiti, all’interno di un vecchio gioco, quello del capitale, perché sono i soldi, sempre e comunque, a decidere chi abbia torto e chi ragione. E allora non ci può essere altra messinscena se non quella della messinscena stessa, un essere dentro e fuori dalla rappresentazione, dal dramma, dalla commedia, dalla satira. Nascondersi nei meccanismi teatrali e cinematografici e poi improvvisamente svelarli, entrare nella parte, selvaggiamente e poi lasciarla e riprendere le proprie necessità e problematiche individuali di uomo e attore e in questa altalena di recitazione e istrionismo Tom Cruise costruisce una prova artistica che ce lo mostra capace di esaltarsi e abbandonarsi, nelle vesti di Digger Rockwell, magnate megalomane, egocentrico, maniacale eppure stranamente divertente, perché nella profondità dei fatti, dei diversi punti di vis...

  Sbronze nella notte per poi ritrovarsi a parlare di poesia o addormentarsi dove capita. Pranzi e litri di vino e ancora chiacchiere e discussioni e fogli pieni di versi, un’idea lirica che si radica nella routine della vita e da essa vorrebbe svilupparsi nel tentativo di cambiarla, scontrandosi però con una forma di isolamento culturale che sono gli stessi piani stretti di Ruiz (sui volti, sui corpi) a suggerire. È viscerale il costante desiderio di esprimersi, di comunicare, di dire qualcosa infervorati dall’ispirazione etilica, con modi ed espressioni puramente cileni, mentre di quel periodo e di quel tempo (siamo alla fine degli anni sessanta) poco si vede e ancora meno si capisce. C’è uno spirito artistico che aleggia e vuole manifestarsi, un torrente verbale, un tentativo di versificare il proprio presente che sembra abbracciare una generazione e mostrarne anche il suo fallimento, come suggerisce il titolo del film. Un epilogo da surrealismo flatulento suggella la brusca fin...

È un’umanità sul baratro quella che si ritrova al Palace Hotel di Gstaad per festeggiare l’arrivo del nuovo millennio. Un’umanità distorta, grottesca, un connubio di freak e ricconi, ognuno con le sue depravazioni, debolezze, manie. Un mondo dorato, chiuso, schizofrenico, in cui il direttore dell’albergo cerca di accontentare tutti, trovando soluzioni o inventandosele quando sembrano non esserci. Una sfilata di attori imbruttiti artificialmente o artefici della propria trasformazione, una galleria di maschere che finiscono per rappresentare i soliti desideri materiali di tutti: i soldi, il sesso, il potere, il cibo, l’alcool, il prestigio. Stanze di albergo, corridoi, cucine, bagni, spazi circoscritti che diventano piccoli palchi per la messinscena di un teatro dell’assurdo che ci rimandi gli impulsi primari nella loro volgare manifestazione, quella di una perenne ricerca di ciò che luccica sulla superficie, fra risate alcoliche e ultimi amplessi, seduzioni idrauliche e frodi bancarie ...

Viaggio per immagini e suoni in un mondo altro, quello della vita e della musica di Fela Kuti, artista e attivista nigeriano, attorno al quale ruota una babele anarchica di suonatori, mogli, amici e fumatori di marijuana. Una dimensione poliedrica che immerge le sue radici nell’animismo, nei rituali, nel panafricanismo, che arrivano all’occidente rielaborati e trasmessi dal carismatico e magnetico Fela, attraverso i suoi concerti, l’afrobeat e i suoi discorsi. Un mosaico altamente esplosivo, la cui frammentazione richiedeva uno sforzo di coesione filmica notevole, che Daniele Vicari è riuscito in pieno ad ottenere, costruendo una fluidità narrativa che tiene conto delle parti nella ricerca di un insieme coeso eppure inafferrabile. Perché così deve essere stata l’esistenza di Fela, che appare e scompare come lo spirito di un tempo ormai dimenticato, la cui testimonianza arriva dalle riprese, compiute nell’arco di alcuni anni da Michele Avantario e dai suoi diari, le cui pagine sono lett...

Le onde e il mare. I ricordi e la memoria. Un film sul tempo, quello di Nolan, da sempre affascinato dal suo scorrere. Un tempo che fluisce, si frammenta, si disperde, di dimentica e infine si ricollega, prendendo le forme del racconto, dell’epopea, dell’opera cinematografica. Alcuni brevi fotogrammi, quelli di Argo da cucciolo tra le mani di Ulisse, poi la sua morte fulminea dopo averlo riconosciuto. Forse solo un attimo e tutta la vita che è trascorsa e passata al suo interno. Come nel wormhole di Interstellar. E l’Odissea non è altro che l’archetipo narrativo di tutti i viaggi (quelli di fantascienza compresi, Kubrick docet), mentre il ritorno attende l’eroe con le sue insidie e le sue prove, affinché un cerchio si chiuda e si possa ripartire per un cammino diverso da quello da cui eravamo venuti. La magniloquenza della messinscena, la visionarietà filmica, il mostrarsi di un mondo arcaico, magico, simbolico, perduto. Sul punto di sgretolarsi. Dove la legge di Zeus ci ricorda qua...

  I loop della mente, delle abitudini, il ripetersi degli errori e degli schemi comportamentali sbagliati. Liberarsene è possibile? Probabilmente no, fino a quando si rimane ingabbiati nelle distorsioni e negli inganni della propria psiche. Azioni e reazioni innescate da traumi passati, da ciò che essi hanno lasciato, cunicoli di pensieri, fino a quando il labirinto è completo e noi pronti a perderci al suo interno. E allora un mondo altro, un ennesimo universo parallelo, si materializza nella sua apparente assenza di logica e significato. E quale modo migliore di manifestarsi se non in una serie apparentemente infinita di stanze, camere, corridoi, spazi liminali vuoti e arredati da invisibili designer lisergici, luoghi che riportano dalle memorie del sottosuolo le paure archetipiche dell’uomo, la solitudine, il senso di smarrimento a cui si collega quasi inevitabilmente quello della scoperta e dell’inquietudine di ritrovarsi soli o di non esserlo. Una dimensione mentale che si aut...

Perfect Days è un film a misura d’uomo. Negli spazi urbani, puliti, ordinati, mai affollati. Le toilette della metro che pulisce Hirayama, la casa dove vive, i locali dove mangia o vede la tv, i bagni pubblici in cui si lava. Poi l’ipnosi visiva delle strade di Tokyo. Un mondo vicino ad altri mondi. Mondi collegati, a volte connessi altre paralleli. Mondi naturali e trascendentali, che si aprono nei momenti di quiete e solitudine. La luce che filtra fra le foglie, il gioco delle ombre, quello dei riflessi sulle superfici. Il mondo dei libri, quello della musica. Che Hirayama ascolta ancora esclusivamente su musicassetta (Lou Reed, The Animals, Patty Smith, Van Morrison), pensando che Spotify sia solo un altro negozio per adolescenti. Un uomo che sembra aver raggiunto un equilibrio, scandito dal ripetersi dei giorni e delle azioni, con piccole variazioni o imprevisti che il suo cuore accetta senza venirne turbato. E poi i varchi dei sogni, in bianco e nero, da cui arrivano frammenti de...

  Lasciamo stare le troiate generazionali, che viste da chi si avvicina ai cinquant’anni  oggi sono ancora più tali, i paradisi pseudohippy, le enormi piantagioni di marijuana, il desiderio della carne e le bugie del sesso, gli scenari da cartolina, l’idea plastificata di avventura in un paese straniero, oltre l’anticipazione del piacere, nella ricerca di qualcosa di autentico che devii dalle rotte turistiche per immergersi in una realtà altra, un universo parallelo, posticcio come pochi, inutile come molti.  Prefigurando nel finale l’ossessione odierna della condivisione di immagini sui social media e deviando il gaming in una parentesi filmica inspiegabile che si apre, quasi dopo la metà della pellicola, in una dimensione audiovisiva alterata, dove il personaggio interpretato da Di Caprio sprofonda come in un trip andato a male, questo film non sembra però approdare da nessuna parte. Mushroom ? Chiede Robert Carlyle al giovane Leonardo che sembra non averne proprio bi...

Antiche e ancestrali ritualità pagane, collegate con la terra, la natura, il sole, il ciclo di vitamorte. La luce diurna che scaccia la notte, senza però esorcizzarne demoni e segreti. Una lenta e inesorabile trasformazione, funzione primordiale del rito, all’interno di una serie di passaggi, che trasformino l’ordinario in festa, mentre gli elementi primari acquisiscono potere e con essi le arcaiche conoscenze prendono forma, riconducendo uomini e donne ad una visione panteistica del mondo, in cui noi non siamo alto che figure in transizione al suo interno. Da una possibile lettura antropologica si passa poi alla pura visione o contemplazione di quanto accade, grazie anche al massiccio uso di piante e miceti dai notevoli effetti psicotropi. Di rara precisione visiva ed emotiva, va detto, la sequenza in cui vengono assunti dei funghi magici, poi le estatiche danze celebrative, fino al grandguignol sacrificale in cui macabro e grottesco trascendono la violenza in un atto creativo e il fu...

  Solitudini ed epidermidi. Contatti e distanze. Piani fissi che si accumulano, si addensano sotto un cielo graffiato dalle luci al neon, in una attrazione di eventi che fanno penetrare le immagini nel vuoto della realtà, fluida-statica, quasi esente dall’invasione della parola - Spazi chiusi, strade lucide, ambienti naturali, rumori metropolitani, il ritmico tamburellare della pioggia, curve nella notte, camere di albergo - Il dolore, da qualche parte dietro lo sguardo, una malattia, la panacea di una cura, l’attesa - Un incontro improvviso - Un cinema dilatato, una concezione espansa del tempo che diventa la forma del racconto, in quei segmenti filmici in cui può accadere qualunque cosa oppure nulla, rimaniamo sospesi ad osservare, come in uno stato meditativo, i respiri che si allungano (allo stesso modo delle sequenze senza tagli), fino a perdere la percezione di noi stessi e dei nostri pensieri - Giorni che scorrono e due personaggi al loro interno, porzioni di esistenze lonta...

Trasfigurazioni archetipiche di volti ed emozioni in maschere che ne stilizzano rabbia e gelosia, fra echi del teatro NO e leggende buddhiste, gli impulsi primari, il desiderio, il bisogno del sesso e del cibo, prendono potere nei corpi e nelle menti dei personaggi, che si muovono e rincorrono in uno spazio naturale fluido e luminoso, attraversando prati e canneti, vivendo in rudimentali capanne mentre sullo sfondo di questo apparente idillio si uccide e si viene uccisi, in un’altra ennesima guerra, da cui qualcuno cerca di fuggire e nascondersi. E questo mondo arcaico, lontano eppure vicino per l’immutabile riproporsi delle nostre debolezze viene magnificamente mostrato, grazie a un uso del bianco e nero che si appropria della luce per disegnare corpi ed espressioni, per svelare e nascondere la giostra degli stati d’animo e delle loro manifestazioni fisiche, i demoni invocati e che non sono altro che il deformarsi della quiete e dell’equilibrio del cuore, quando in preda al panico sen...

Stanze di appartamenti, in cui inventarsi un amore etilico o quelle fatiscenti di una pensione da quattro soldi, dove rifugiarsi e pensare a un altro modo per tirare avanti, per poi immergersi nella vita, quella rinchiusa in una sala da biliardo, quella avvolta dalla luce penetrante della città. In questo tentativo di sopravvivenza tutta americana, tra possibilità e sconfitte, si svela un mondo dominato dal denaro, attraverso il quale si insegue il miraggio di una (auto)realizzazione totalmente illusoria. Si scommette su ogni cosa, pool , cavalli, carte; il bisogno della prossima puntata invade l’anima dei personaggi, portandoli in un vortice di dipendenza dal gioco che rischia di diventare fine a sé stesso e proprio all’interno di questo caotico turbinio, la cui fine risiede nel desiderio di emancipazione, di innalzarsi dalla mediocrità, Eddie lancerà una sfida ai propri demoni, dimostrando una innata forza interiore che però non sa bene dove indirizzare e come gestire, finendo per tr...

La funzione del labirinto è quella di farci perdere, di non lasciarci uscire. Necropolis è dunque un filmlabirinto nel quale dobbiamo smarrirci, appositamente e appassionatamente sconnesso, visionario, lisergico. Una serie di stanze, allestite secondo paradigmi mentali alterati, spoglie e minimaliste o con residui colorati della pop art, uno studio cinematografico (il numero 5, lo stesso di Fellini) trasformato nel mosaico impazzito di incontri occasionali, dove il labile confine fra teatro, cinema, performance e realtà si scioglie e ricompone in nuovi scenari apocalittici e immorali, in cui gli attori compaiono e poi svaniscono, parlando, vaneggiando, confessandosi, improvvisando - Carmelo Bene, Tina Aumont, Pierre Clementi - Un cinema a cui accostarsi spogliandosi delle proprie convinzioni e certezze per lasciarsi trasportare in una dimensione altra e ipnotica, potenzialmente noiosa e incomprensibile perché al di fuori delle logiche spettacolari e commerciali, con molteplici riferime...

Tutto è uno. Trascendenze sciamaniche e deità egizie, alterazioni cosmiche, visioni del mare, degli alberi, dei promontori, delle scogliere - Divinità elettriche, le canzoni di Jimi Hendrix, una macchina in movimento, un uomo dalle lunghe unghie arcuate, un uomo con una pistola, un folle, un assassino - Le droghe allucinogene, da qualche parte, certo, perché l’abisso sia profondo e la nostra arcaica natura si perda dentro di esso - A guardare le stelle si diventa ciechi, a bere le stelle se ne scopre il mistero, cannibalismi semantici, sincopate sezioni ritmiche, l’arrivo delle onde, il suicidio dell’ego, il vuoto della mente, ci ritroviamo dall’altra parte, le regole sono state infrante e il cinema si sposta su un altro livello di percezione: frammentata, illogica, schiumante, pura. Schegge impazzite, caleidoscopi di interazioni svanite, i riflessi delle luci, la musica che non vuole fermarsi - Monologhi lisergici, trasmissione di conoscenze aliene e alienanti, le verità nascoste, so...

C’è una luce meravigliosa che illumina i volti, i corpi, gli oggetti, gli uffici, quella della mattina, che si posa sulle superfici o entra dentro i vetri delle finestre, in luoghi dove l’esistenza fluisce tra migliaia di parole, menzogne, richieste, sogni e speranze, dentro stanze in cui discutere di cinema significa soprattutto parlare di affari, denaro e profitti - La Hollywood di Altman si muove dal mito al disincanto, passando attraverso parodia, commedia e noir, in una coralità di voci e personaggi che si incrociano e sovrappongono, a volte negli avvolgenti movimenti di una piano sequenza, come quello splendido che apre il film oppure nelle scene in cui appaiono brevemente una moltitudine di attori, in fulgidi cammei, a costellare una pellicola talmente ricca di spunti, riflessioni, tracce narrative, così potente e magistralmente orchestrata da sembrare un mondo a parte e allo stesso tempo specchio e riflesso di quella dimensione che si cela dietro un film finito: la sua produzio...

Road movie teso e claustrofobico, alimentato dalla violenza fisica e psicologia che si impossessa dei personaggi, in un gioco di potere e controllo, che ci porterà in una spirale vorticosa di atti al limite del sadismo, tra depravazioni e fantasie erotiche varie. Mario Bava si inserisce in un genere che andava alla grande in quel periodo e lo modella attraverso lo spazio (quello chiuso di una macchina) e il tempo (serratissimo attraverso il montaggio), con attori che oscillano tra paura e calma, follia ed eccitazione, dominio e sottomissione. L’uso singolare dei dettagli degli occhi restringe ancora di più il recinto dell’inquadratura, imponendo una visione ravvicinata di vittime e carnefici, i cui corpi sudati, sporchi, insanguinati diventano la materia prima di una pellicola malata e maledetta, non solo nei suoi picchi di violenza ma anche nella sua stessa realizzazione, che ha una storia a parte, fatta di tagli della produzione, necessità di denaro, scene non girate, doppiaggi postu...

Presenze aliene e totemiche, quelle delle enormi casse posizionate sulla terra rossa e arida, un muro del suono pulsante e vivo, che le stesse rocce, le pareti scoscese e brulle, sembrano assorbire mentre i corpi si avvicinano agli speaker in un movimento estatico indotto dalle droghe ( of course ) e dalla techno e si uniscono in una entità apollinea e dionisiaca, sound and vision , da cui riemergere quando il rave sarà finito. Ed è proprio questa cultura al centro del film, al di là dei risvolti tragici della storia e dei vari pretesti narrativi per mandarla avanti, una cultura fatta di sonorità elettroniche, giganteschi trucks con cui spostarsi e sostanze psicotrope (acido, ecstasy, mdma) a cui affidare le proprie percezioni. Un nomadismo tribale contemporaneo alimentato dalla ricerca di libertà (o del prossimo luogo in cui allestire un free party ). Sirat è un viaggio verso il nulla ma anche un’esplorazione spirituale dello spazio, quello arcaico e ipnotico del deserto, quello i...

  Un dialogo apparente fra spazi architettonici chiusi, abitabili, magnificamente arredati e quelli naturali limitrofi, che li circondano e li ampliano, testimoni silenziosi  di atrocità varie, di sepolture e segreti. Un apparente dialogo fra datori di lavoro e dipendenti, attraverso logiche di mercato e capitale, licenziamenti, assunzioni, taglio del personale. L’angoscia della perdita del lavoro si trasforma in stasi alcolica o nell’eliminazione diretta di possibili rivali, la macchinazione motivazionale ha presupposti psicologici e materiali, il denaro, i propri beni, il mantenimento della famiglia e dello status sociale.  Le industrie (della carta, di qualsiasi tipo) proseguono lungo il cammino tecnologico, macchine e intelligenza artificiale prenderanno il posto degli operai, nella lotta alla sopravvivenza salariale sembra non esserci scelta, il nucleo famigliare si stringe intorno a chi può produrre reddito, affinché l’equilibrio del proprio stile di vita non si sb...